Lua de Doudo

Meu irmão mais velho, o Zezinho, era muito estudioso. Seu nome, na verdade, era José, igual ao pai e ao avô e avô do pai e a todos os pais e avôs dos quais a família se lembrava. Coisa de português, o filho mais velho ter o mesmo nome do pai ou do avô. Coisa de família da Ilha da Madeira, quando se precisa de nome para um filho, o primeiro que se pensa é José, de São José, o padroeiro da ilha. Acho que é por isso que, até pouco tempo atrás, o nome mais comum aqui em São Paulo era José. A maioria dos portuguesas daqui me parece ter vindo da Madeira. Em Portugal mesmo, embora os brasileiros pensem ser Manuel, parece-me que o nome mais comum entre homens é Rodrigo. Aqui no Brasil, hoje em dia, acho que é Tiago. Ou Thiago. Mania de brasileiro escrever como se fosse outra língua. Podem os Tiagos me xingarem, mas esse é um nome com o qual eu não me conformo. É uma invenção totalmente descabida. Os italianos chamam Jacó, o profeta de Iago. Por ser um homem santo, virou Santo Iago. Santiago (Sant’Iago) na escrita dos italianos. A igreja Católica Apostólica comum aqui do Brasil é a Romana, a mesma deles, os italianos. O Santiago dos italianos deu até nome à capital do Chile, país onde a língua só tem San, não Santo. Acho que, por isso mesmo, as pessoas assumiram que Santiago fosse São Tiago e começassem a batizar seus filhos com esse nome inventado. Meu amigo Tiago que me perdoe essa falta de reverência por seu nome, mas ele devia se chamar Iago ou Jacó. Eu já lhe disse isso.

Sempre tive inveja de meu irmão herdar o José tradicional da família e eu não. Ele mereceu isso por ser o filho mais velho. Mesmo assim, eu poderia ser um José Alexandre ou qualquer outra coisa. Mas, pensando bem, estaria reclamando de ter nome composto, como ator de novela mexicana ou personagem de comercial de cerveja. Hoje estou bem com meu nome, mas sempre tive inveja do José dele.

Tive inveja também de outras regalias que ele tinha por ser o mais velho: ser o escolhido pelo pai para ajudar nas reformas e consertos da casa, nas coisas perigosas como subir no telhado, mexer nos fios e nas ferramentas. Disso não posso me queixar porque, embora, preterido, o pai sempre ficou feliz de eu procurar me meter nessas coisas para as quais ele não me chamava mas arrumava um jeito de me deixar ajudar.

O Zezinho também podia usar uma gaveta maior na escrivaninha onde fazíamos a lição em casa. Quando o pai a comprou, éramos três, cada um tinha sua gaveta, pequena, à esquerda. A gaveta maior à direita, sobre o colo de quem se sentava na cadeira, tinha bugigangas de uso coletivo. Quando o caçula nasceu, Zezinho passou sua gaveta para ele e pegou a maior para si. Ninguém reclamou. Parecia natural que ele, mais velho, decidisse o que fazer.

Essa gaveta maior tinha também outra regalia: tinha fechadura. Ele podia guardar lá o que quisesse e trancar para garantir sua privacidade. E, direito supremo de filho mais velho, a mãe nunca questionava o que estava trancado ali. Meu pai nunca nos deixou trancar, ou mesmo fechar, nenhuma porta dentro de casa. Mas a fechadura da gaveta do Zezinho era diferente. Acho que nem o pai podia imaginar algum mal lá.

Mas eu, quando tinha meus treze ou quatorze (quando aprendi a escrever era quatorze, hoje, vejo a maioria das pessoas escrever catorze), ele tinha dezessete ou dezoito, achei muito óbvio o que ele via guardar lá. Meu irmão mesmo surpreendeu-me por ser tão inocente em guardar esse tipo de coisa num lugar tão óbvio, a única fechadura trancada dentro de casa, e, mais que isso, um lugar onde, quando éramos pequenos, ele mesmo me ensinou como fuçar. Um vez, querendo me mostrar como era esperto, ele me mostrou que bastava entrar em baixo da escrivaninha, ela era larga o suficiente para mesmo um adulto sentar-se à vontade embaixo, passar a mão por trás da gaveta e alcançar as coisas que estivessem guardadas mais no fundo. Foi assim que tive acesso às suas três coleções de revistas. Podia até haver mais lá, mas eram essas três que eu alcançava.

A Playboy, várias vezes peguei a da Luma de Oliveira e a da Luciana Vendramini. Cheguei a emprestá-las a um colega da escola para tirar xerox no trabalho. Foi embaraçosa a saia justa quando a mãe as encontrou nas minhas coisas, ou melhor, nas coisas da avó. Eu as estava olhando no meu quarto quando ouvi barulho de fora e as enfiei num baú de coisas da avó que ficava ao lado do meu guarda-roupas. Não sei como foi, mas acabei as esquecendo lá. Daí a um ou dois dias, a mãe foi mexer no baú para procurar cobertores e as encontrou. Tive de mentir que um amigo me pediu para guardá-las. Foram confiscadas e, daí uma semana, quando meu irmão descobriu, tivemos uma conversa séria.

Imagino a cara que minha mãe faria se tivesse encontrado as revistas de meu avô, que eu encontrei uns cinco anos depois de ele morrer. Revistas dos anos sessenta que, quando eu era pequeno, não serviriam mais nem para propaganda de lingerie. Meu avô era muito alto, um metro e noventa e quatro. Aliás, a mesma altura do Zezinho. Talvez essa altura fosse outro privilégio que acompanhasse o nome de José, comum aos dois. Minha avó tinha na copa duas cristaleiras, uma sobre a outra. Eu não sei como podia, até porque uma era escura e a outra mais clara e avermelhada, os desenhos e feitios não tinham nada a ver um com o outro. Mas as duas juntas, uma sobre a outra, se passavam por um móvel só, desenhado para ser daquele jeito mesmo. Mas era um móvel muito alto, que quase batia no teto. Uma vez fui tentar resgatar uma bolinha de ping-pongue que foi parar lá e descobri o esconderijo da pornografia de meu avô. Lugar alto, não tinha como outra pessoa, sem escada, alcançar lá. Eu procurei se havia mais, eram poucas, pulei o muro do quintal e joguei no lixo da vizinha para que minh avó não soubesse. Era uma última reverência, póstuma já, de ética masculina que eu poderia ter com meu avô.

A segunda coleção de meu irmão que eu conseguia alcançar era a da Ele & Ela. No começo não dei muita bola, porque confundi com a Ela, revista de costura e coisas de mulher que minha madrinha às vezes lia para manter-se atualizada em sua profissão. A revista era quase um lixo. Acho que, por isso mesmo, mais interessante que a Playboy. Mulheres desconhecidas, sem PhotoShop, ou seja-lá-o-que-a-Playboy-usasse-naquele-tempo, arreganhadas sem arte nenhuma, mostrando tudo. Essa revista tinha também um encarte chamado Fórum, onde eram publicados “relatos” enviados por leitores de suas aventuras eróticas. Para um adolescente CDF como eu, que lia mais ou menos um livro por dia, esse encarte era o máximo. Hoje, vinte e cinco anos depois, tenho certeza de que os relatos, ao menos as versões publicadas, não eram dos leitores. Eram todos coisas muito bem escritas. Por causa deles, fui procurar os “contos” publicados também na Playboy. Lá era publicado um por edição. Os autores usavam pseudônimos. Um dos que publicava lá era o Marcos Rey, autor dos livros políciais que eu adorava.

Mas a terceira coleção de revistas de meu irmão era a que eu mais gostava: a de quadrinhos. Havia Chiclete com Banana (chiclete com banana é de comer?  chiclete com banana cola na sola do sapato? chiclete com banana pega fogo?), Circo, Mad e algumas outras. Da Mad, eu só gostava da dobradinha. O resto da revista era um lixo. E ainda é. Circo misturava coisas muito boas com outras muito ruins. Foi nela que li algumas das coisas que mais me marcaram, como a história do cara que chega em casa e descob que toda sua vida era um teatro, O Show de Trumann em uma HQ do ponto de vista do ratinho de laboratório. Essa foi, até hoje, a minha HQ preferida. A cada dois ou três meses me acontece algo que me lembra ela. As máscaras caindo, o mundo, o chão, se desfazendo. Mas revista mesmo, a preferida foi a Chiclete com Banana. Quase tudo nela era bom. E o que não eraera uma bobagem engraçada. Ela tinha minhas personagens preferidas, Los Três Amigos (Angel Villa, Laertón e Glauquito… e Miguelito, per supuesto), com meus cartunistas preferidos, Angeli, Laerte e Glauco. E havia outros e havia a tia do Angeli e só faltava o papel feder a uísque e maconha.

Depois que meu irmão morreu, eu não tive mais sua coleção para fuçar. Essas revistas também não duraram muito mais do que isso. A Editora Circo deve ter durado uns dois ou três anos. A Chiclete com Banana deve ter durado umas dez ou doze edições. Eu comecei a procurar os quadrinhos dessa turma nos jornais, na Folha ou no Estado, não me lembro bem. A mãe e a madrinha compravam jornal velho por quilo para forrar as gaiolas dos passarinhos. Eu corria nas páginas de quadrinhos. Os próprios Angeli, Larte e Glauco tinham suas tirinhas, muito boas, misturadas às de outros cartunistas, embora eu sentisse falta deles juntos em Los Três Amigos. Separados, eles perdiam sinergia. rs Me sinto um gerente enrolando com uma buzzword quando digo isso. Mas separados eles realmente perdiam sinergia. Talvez pela falta de um zoando com o outro enquanto faziam as tiras. Isso para mim era muito claro durante uma fase do Angeli em que ele publicava tirinhas intituladas Angeli em Crise. Ele, quando não tinha ideia do que fazer, fazia um quadrinho extremamente vago do que tinha na cabeça. Na maioria das vezes sem texto, sem nexo, aparentemente sem propósito. Era objeto dele lidar com a falta de idaias quando precisava ter uma ideia para publicar na próxima edição do jornal. Todos têm seus dias sem ideias. Dias sem ideia nenhuma.

Eu não tenho contrato com nenhum jornal para escrever. Quando acho que tenho de escrever, e acho que tenho de escrever todos os dias, e não tenho ideia, me sento na frente do tablet com cara de bobo. Acabo só fuçando na internet por musicas novas, por informação inútil sobre assuntos que me interessam, e disperso.

Mas quando quero mesmo escrever, e não tenho ideia, deixo o tablet no braço da poltrona e abro uma garrafa de vinho. E fico pensando num monte de coisas que não quero escrever e em desculpas para não escrevê-las.

Eu fui criado morando junto de cemitérios.

Quando criança, morávamos num sobrado numa estrada de periferia. Do outro lado, o cemitério. Do terraço tínhamos visão panorâmica de tudo ali. Era, de longe, o maior terreno da cidade. De se perder de vista o final mesmo. Hoje está bonito, bem arborizado, florido. Naquela época era só um capão esburacado com os  túmulos dos primeiros defuntos enterrados ali. Todos pobres que não tiveram dinheiro para pagar um cemitério particular. O muro é, na verdade, os ossários para onde são levados os restos dos túmulos desocupados. Cemitério de pobre é assim. A cada dois ou três anos, tem de pegar uma caixa de sapatos e ir à exumação do parente para ver se o corpo já está bastante comido para ser passado à caixa de sapatos e guardado numa gaveta do muro. Se não fôr, o coveiro despe o defunto, joga o corpo direto na terra, cobre-o só um pouco e já reaproveitam a cova para o próximo enterro.

Quando cresci, fui morar com minha avó, na cidade. Há dois quarteirões da casa dela, atrás da catedral, ao lado da minha escola, o Cemitério da Saudade. Toda cidade tem um cemitério chamado “da Saudade”, na rua “da Saudade”, junto à igreja matriz. É lá onde estão enterrados os primeiros defuntos, os mais antigos, dos primeiros moradores da cidade. É lá que as famílias mais antigas da cidades têm sua campas. São casinhas, dois metros abaixo da terra, um acima, você entra por uma porta e uma escada, prateleiras dos dois lados, os caixões são colocados nas prateleiras sem terra por cima. Conforme lotam, as famílias pagam para os coveiros sumirem com os caixões mais antigos, dos parentes já esquecidos, para dar lugar aos novos. Desses caixões, desses corpos, não sei o que é feito. Creio que sejam enterrados no chão também.

Me lembro, sempre que vinha visita de fora, o pessoal comentando o horror que era nossa proximidade com o cemitério. Para mim, sempre foi algo natural. Igreja, escola, hospital, cemitério. Tudo parte normal da vida, não há porque negá-lo.

É engraçado como as pessoas passam todos os dias pela calçada do cemitério, esperam o ônibus encostadas ao muro dos ossários, as crianças brincam de empinar pipas sobre os túmulos e, até mesmo, os adolescentes descobrem o sexo escondidos nos corredores entre as campas, sem pensar em porquê ter medo. No entanto, quem vem de outro bairro se apavora com a possibilidade de enxergar do quintal ou da janela da escola a copa de uma árvore que nasce no cemitério, ou apenas de saber que dali se ouve, duas ou três vezes por dia, a sirene do rabecão lento, chegando ao velório.

Por ali, para quem mora ali, a coisa é diferente. Não que todos achem tudo normal. Cada um tem seu limite. Há, por exemplo, o terreno baldio em torno do velório. Ninguém se atreve a construir ali por não querer dividir o muro com as constantes macumbas. Há também as duas ruas sem saída que ladeiam o cemitério. O bairro não é de gente rica, mas essas duas ruas, estreitas, sem asfalto, casas bem pobres, conseguem constrastar com as outras, de aposentados e operários. Essas duas ruas foram, na verdade, deixadas durante o loteamento, meio que abandonadas. As pessoas não queriam morar ali. Não queriam dividir os muros de seus quintais com os dos fundos do cemitério. Temor muito mais dos vivos que podiam lhes invadir os quintais à noite do que dos mortos, agora todos honestos. Essas ruas foram depois ocupadas por pessoal mais pobre que, ainda assim, preferiu não ter quintal e deixar uma espécie de passagem de servidão entre as frentes das casas e o muro do cemitério.

A gente passava ali no fim da tarde, comecinho da noite, e via as crianças brincando sem medo naquela rua-corredor sem saída. Logo pequenas aprendem que não o devem ter.

Eu, quando era adolescente, às vezes jogava bola no campo atrás da igreja. Na volta, contornava ao contrário o quarteirão para alongar a conversa com o amigo que morava na rua do velório. Quando ele entrava, eu continuava para casa, pela calçada do cemitério, que era mais iluminada do que a do posto de saúde. Passava na boca de uma dessas ruas sem saída e sempre olhava, de relance, medo de violar a privacidade de alguém, as crianças brincando.

Um dia, voltando assim, uma menininha dobra a esquina correndo, vindo da rua sem saída para a avenida, e tropeça. Estava enrolada num lençol branco. Assustaria quem procurasse por fantasma ali. Dois ou três adultos, para dentro da rua, encostados às paredes das casas, fumando e conversando, ignoraram totalmente seu tombo. Eu me abaixei para perguntar se ela se havia machucado. Com receio de ser mal entendido. As pessoas por aqui gostam de pensar que homem feio, quando fala com criança, tem más intenções. A menina se apoiou com as mãos chão e começou a se levantar, cara suja da poeira da calçada, sem me olhar. Só chacoalhou a cabeça que não, que não se machucou, como se estivesse encabulada de cair feito criança que era. Um dos pés pisava bem para dentro da borda do lençol. Foi nele que ela havia tropeçado. Antes que caísse de novo, segurei o lençol, firmei para que o pé não escorregasse e disse-lhe que o puxasse mais para cima, para não tropeçar de novo. Perguntei se não tinha se machucado mesmo. Ela agora disse que não. Perguntei se não ia voltar para casa para olhar direito e apontei com o rosto para a rua de onde ela vinha. Ela apontou com a mão por cima do cemitério, talvez em direção à outra rua sem saída: “Eu moro lá.” E saiu correndo de novo pela calçada.