Penugens

Ela voltou do chuveiro, de camisola. Ele acha feio, estranho, mulher usar esses roupões de motel. Da primeira vez que saíram juntos, quando ela ia para o banho, deu-lhe uma camisola. Um presentinho que, como disse, não tinha a ver com o que fizeram, mas com a elegância que ele tanto admirava nela. O tecido é fino. Ele acha que é seda, mas não entende disso. Ela dobra bonitinho, fica um rolinho pequeno, do tamanho daquele canudo de papelão de dentro do rolo do papel higiênico. Ela então se acostumou a carregá-la assim, dentro da bolsa.

Ele estava de cuecas, jogado na cama. Levantou-se para tomar uma ducha também. Logo que pisou fora da cama, fez-lhe um carinho no rosto, ali na curva da mandíbula, junto do queixo. Usou isso como apoio para chegar-lhe a cabeça para si e beijar-lhe a testa. Foi de improviso. O beijo acabou saindo na franja. Mas ela gostou mais ainda. Gosta das coisas imperfeitas. São mais sinceras, expontâneas. Por isso mesmo, mais verdadeiras. Sorri.

Ele fica um pouco triste. Este ritual da hora de ir embora sempre o deixa triste. Às vezes pensa se vale a pena. Entra no box de cuecas. Acha feio as pessoas andarem peladas depois do sexo, as coisas balançando. Parece-lhe agressivo. Como se, depois d terem-se visto nus, não se devessem mais respeito. Uma coisa é a nudez na hora do clima. Outra é depois, quando a gente está cansada e não se preocupa mais em esconder as pelancas. Parece-lhe só agressivo.

Ele pendura as cuecas na borda da porta do box, ela deixou a água aberta, mais fria do que morna, como sabe que ele gosta. Põe xampu na cabeça, mais do que precisa. Vai acabar usando o excesso desse xampu para lavar o corpo. Ela percebe que ele se esqueceu da toalha e pendura uma ao lado das cuecas. Bobo, ele abre os olhos para ver o que é. O xampu machuca-os. Ele demora muito para enxaguar. Se enxuga, não por inteiro. Gosta de sair pingando do banho. Veste as mesmas cuecas, se enrola na toalha e sai do box pensando que também gosta quando ela sai do banho pingando. Se excita com os cabelos dela pingando e as gotas escorrendo por seu pescoço e colo. Imagina-lhe a pele fresca e aquela risadinha que acompanha o sorriso quando ele a abraça para se refrescar nela.

Ela gosta de o ajudar a vestir a camiseta. Pegou esse gosto vendo-lhe a cara de feliz ao vesti-la a camisa. Ele gosta de vestir-lhe a camisa. Segurar-lhe a camisa como o garçon faz com o paletó ao fim da refeição. Beijar-lhe de leve o ombro. Um beijo que ela vai levar consigo, ele imagina com carinho, pois ele o guarda cobrindo com o ombro da camisa. Depois abotoa por ela, vendo seu corpo sumir aos pouquinhos a cada botão fechado. Depois disso, deixa-a terminar sozinha.

Quando procura as próprias calças e meias, ele não consegue segurar um comentário despeitado, ela o há-de perdoar: “Ele é moleque.” Fazia tempo que não se referia a ele. Sabe que ela não gosta, que se sente desconfortável. Não há coisa certa para se responder a um comentário desses. Ela entende, mas desta vez não gosta. Ele estragou o momento com esse ataque que, sabe, não adianta em nada.

Ela reage sem pensar. Não sabe se se sentiu ofendida também ou se só o quer provocar. “Você um dia também já foi moleque.”

Demorou dizer isso. Ele então já estava se penteando e passando desodorante com a necessaire em cima da pia. Arrependeu-se. Dói-lhe que ela o defenda. É uma dor diferente, do estômago vazio. É um gosto amargo que lhe sobe do estômago para a língua. Ele vê, dentro da necessaire aberta, o rastelo da gilete. Fica triste porque não se conforma de ela não ter alguém que lhe trate como merece. De, por isso, eles estarem ali. “Isso não tem a ver com idade. Um dia ele vai ter a minha e ainda assim, de manhã, quando olhar no espelho para fazer a barba, só terá penugens para raspar. É isso também não tem a ver com barba.”

Ele falou e ela ouviu quieta. Já sabiam que ele tinha estragado o dia é que voltariam em silêncio.