Anedota de Mesa

Há a mesa entre os dois. Os divide, mas o que separa não é a mesa. É o silêncio. Havia coisas que sabiam, mas que não eram ditas. Isso sim distancia. Mesmo coisas que deveriam aproximar podem distanciar, se não ditas. A mesa, ponham os braços sobre ela, as mãos se alcançarão, ela não é uma parede. O silêncio, o silêncio das coisas que se quer dizer, é. Das que se quer. Senão não fazem falta mesmo, e o muro do silêncio separa sem necessidade o que já é distante.

A conversa, divertida mas acanhada – tanto tempo e ainda acanhada! – servia para desviar o assunto. Aproveitavam o lugar, aproveitariam a comida e o vinho, não tanto a companhia. Companhia é mais que só estar. De alguma coisa não falavam. Por que? Não há explicação. Porque não. “Porque não”, às vezes, é resposta sim. Porque sim.

Quinze segundos sem nenhuma frase, riso ou suspiro deixaram ambos sem graça. Ele achou que era o responsável pela seqüência da conversa, orgulho besta de homem, ensaiou um “Nós…” A frase foi cortada pelo garçom. Trazia o vinho para provar. Não fosse o vinho, seriam os pratos, o couvert, troca do serviço. Para certas coisas, agurdamos o momento adequado. Se o aguardamos, pode ser para a vida toda. A vida não tem de colaborar, não assinou compromisso com esse projeto, nenhum momento tem obrigação de ser adequado. Depois de um importuno, virá outro. Esperar que o bom momento chegue para falar o bom, ou o mau, é esperar. É só esperar.

Do vinho ele não entende, mas gosta. Ela o deixou escolher, confia que escolha um “gostoso”. Ele não confia tanto, desconfia do gosto dela. Ainda não tem confiança de conhecer direito. Pediu branco, na verdade verde, porque lhe parece que mulher costuma gosta. Não são “secos” como os tintos. Sorri. Se diverte pensando no termo que elas usam. Como um líquido pode ser seco? Conhece poucos vinhos, mas gosta. Têm alguns que já experimentou, pede-os sem ciência. Acredita que o garçom há de avisar de escolher errado. Experimentou o vinho. Parece bom, tem gosto de vinho verde. Não sabe julgar. Pra ele está bom e pronto. Vai gostar do vinho e não venham os especialistas lhe importunar. Lhe interessa que ela goste também. Quer agradar.

O garçom serve. Na mesa só há ainda o vinho e o pão. Não quer comer o pão. Atrapalha a conversa. Nem do jantar faz questão. É só o pretexto para conversar. Poderia haver um tipo de restaurante sem refeição, só se senta e conversa. Não bar. Em bar as pessoas vão para fazer algazarra, azarar, encher a cara. Restaurante. Mas não precisa de comida, só da conversa. Um restaurante onde você pagasse para ficar sentado, conversando, sem se sentir na obrigação de ocupar a boca com algo só para não lhe estranharem, ou não desagradar ao cuca.

Ela também não pega o pão, mas olha e, com o dedo, quebra uma lasca da casquinha crocante. deu uma bicada no vinho. Ele quis puxar uma conversa, um assunto com que mulher costuma se interessar. “Dizem que vinho engorda. Porque tem muito carboidrato. Eu não acredito. Só se for esse nacional com açúcar, que eu não bebo… rsrsrs se engordasse mesmo, eu seria enorme, muito mais do que já sou… kkkk”

Ela sorriu em vez de rir. Achou graça, mas não sabia qual era a próxima fala nesse diálogo. Ele percebeu, olhou o pão, e tentou outra deixa: “Acho que o que engorda são as coisas que as pessoas comem com o vinho. Imagina viver de queijo e massa!”

Dessa vez, a fala dela foi expontânea, não precisou achá-la. Disse que adoraria. Pena que engorde mesmo. Mas, já aí, foi ele quem se esqueceu do roteiro.

Ela sorriu bonito. Tentou: “Eu… Esse vinho… é bom, você já conhecia?” O começo da fala não era compatível com o resto. Ela não ia falar nada ainda. Talvez, pelo desenrolar da história, nunca falasse, passaria o bonde. Ele sabia disso também. Sorriram os dois. E deram juntos, cada um no seu copo, mais um bicada no vinho.