Concerto

Quando a convidou, não sabia se ela gostaria. Música é uma experiência muito específica. De todas as formas de arte, é a que mais depende familiaridade. É raro uma pessoa gostar de um tipo de música com o qual não está familiarizado. Demora a encontrar padrões, a reconhecê-los. Ela aceitou. Ele também, escolheu um concerto com programa que parecesse mais palatável. Há coisas a que ele assiste sem ele mesmo saber se vai gostar. Não iria fazer isso com ela. Procurou um programa com temas mais conhecidos, e românticos, para não ser cansativo.

Ela veio bonita. Ou melhor, com roupa e produção bonitas. Bonita ela já é. Mas o vestido preto, esse tecido lustroso que ele não sabe o nome, o penteado, que ele também não sabe o nome, com os cabelos presos para trás, mostrando as orelhas e aquele pedacinho de pele entre os cabelos e elas, o batom e as unhas vermelhos escuros. Coisas de dia-a-dia, mas mereceram um brinde com champanhe no foyer. Fizeram jus a todo o esplendor dela.

As cadeiras não são confortáveis como as de cinema. Quando a luz foi apagada, não dava para ficar de casalzinho igual no escurinho do cinema. Ficaram eretos, precisavam mesmo, para enxergar direito o palco, os músicos.

Ele se distraiu com a música, afinal de contas foi para isso que vieram, na primeira peça e no começo da segunda. Uma nota mais estridente lhe lembrou de olhar descaradamente para o lado e tentar descobrir se ela parecia estar gostando. Ela sorria. Quando viu que ele lhe olhava, olhou para ele, com o mesmo sorriso, depois de novo para o palco.

Ele gostou. Quis fazer algo. Não sabia se lhe fazia um carinho no rosto, no braço. Se lhe beijava o rosto, a orelha, aquele pedacinho atrás da orelha. Não era bem isso o que ele queria transmitir. Apenas pousou-lhe a mão por dentro do pulso e deixou que ela lhe desse a sua. Ficaram com as mãos dadas no colo dela. A dele entre as duas dela. Ele só queria isso, saber que o sorriso dela estava ali a seu lado.